1

    在路上，这本是“跨掉一代”的文学书名。

    正襟危坐的我，点燃一支烟。平时是不抽烟的，只是喜欢这样的感觉。就像一些人，选择一条错误的路途，却愿意继续耗下去，无所谓喜欢，更无所谓对错。

    我想我从来都不应该去摆脱一些纠葛，既然无法摆脱，我欣然的往前去。现实告诉我们，有些东西要么你忘却，要么就只能接受。在历史老人的手中，人生只不过是瞬间，有时候回忆都空洞苍白，又怎么能够摆脱尘世的纠葛？我们这一代人是幸运的，只因为我们活在这样真实的年代。不管愿意与否，未来还会有一个更伟大的时代降临。

    2

    我没有上过大学，我所说的是没有正儿八经的在学校里读过什么书。正因为我没有上过大学，所以我才倍感庆幸。现在的大学生在很多时候被看作天之骄子，在我看来上大学只能说是幸运，而不能完完全全叫天赋。第一次的轰动与成功可以把你看作是天才，第二或是第三次再有这样的轰动就不叫天才了，那叫幸运，你的运气。这个时代有才华的人多的是，随便揪一把，能文善谈，我怀疑所谓隐士是否真的存在过。也许有很多人会说我挑剔，是的，我非常挑剔，挑剔得让人不敢再看这些文字！那些书店里的畅销书放在最显眼的地方，不是所有的畅销书都经得起时间考验。有时候我挑剔得想把那些不具备历史价值的畅销书拿来当手纸用。所以我说我挑剔，挑剔得让人反感。

    我口出狂言。但是人活着又怎么能不说真话呢！

    我并非在暗示自己有写作才华，写点小文字算无聊。至于写作才华是余华王朔他们干的事。我更不敢妄自菲薄。我从前是有过成为出色作家的梦想，越到后来连梦也不敢追了。要是能拉下脸做个欺世盗名厚颜无耻之徒，怕要祖上无光。尽管我们的祖上有过杨广杀兄弑父，我们杨家的脸是早被他丢尽了的。我是怕自己文不文，武不武，到头来未取功名就已入土为安了。

    小时候是个叛逆的孩子，《动物凶猛》里的那些破事我都干过。过量酗酒，打架闹事，扰民扰邻，目无尊长。要是能有个词来形容，那时候的我就是王八旦。

    我的出生没有什么可称作戏剧性的地方，和所有千千万万的农村孩子一样，出生在中国最底层。

    我曾经想过，我不能过着寂寞无聊的日子，我得出去走走，但是我能走到哪里去？我又能走多远？我也问过自己，我也给自己出走的理由。在这样什么事情都可以发生的年代，为什么自己偏偏选择了向远方。我绝不是叛逆，我自己从来都很传统，传统得让人可以生恨。从走的那一天开始，我就踏上了一条通向远方的路，让我去路上看看李白，他是怎样的大气与从容；让我去会会杜甫，附下身为他擦去千年的尘埃；让我去游游白居易的故乡，他有着怎样的文化底蕴；让我去走走东坡的路，他是怎样的落寞与忧伤；让我去坐坐乌蓬船，看看鲁迅怎样坐着这只船走向世界；去余姚见证余秋雨的童年，猜猜他怎样开始了自己的原始积累；去西安寻找贾平凹笔下的城市，看看他怎样的挥洒自如。

    我去过，累了，不会躺下来沉睡。我不停的走，走过屈原的故乡，路过孔子的门口，渡过从文的湘西。我就这样在城市与乡村中不停的跋涉，究竟有什么样的收获，我自己也有些渺茫。我想我的收获不大，但是毕竟圆了我的梦想，我真实的理解那一段历史，真诚的倾听他们的回声。

    我居然真的上路了，走得有些神秘与怪异。我终究是离开了家，离开了我那可爱的故乡。

    3

    我一向对没有文笔又装得文学味十足的文章和作者没有好感。做的无病呻吟，词藻堆砌的华美，内容极其空洞。一个人哪能硬从自己的头上抓只虱子放进自己嘴里，闻自己放的屁还能说香。

    好文章从来都没有是非标准，不好不坏的文章仍能勉强消遣，不好的文章大概鬼晓得。

    但有人说颓废很好，书卖的特火。好像表扬变性卖淫的人也是值得中肯的。比如周扒皮从前半夜起来学鸡叫，现在半夜起来会找鸡一样。这是个人的事情。要大胆，够暧昧，还要绝对的颓废。保准能吸引眼球。但中国文学向来不以吸引眼球为重。

    我从没希望母鸡变凤凰，再变只能下鸡蛋。因为中国的凤凰快绝迹了。

    外国的顾彬说中国像卫慧这样的中国当代文学是垃圾。错，应该是垃圾中的极品。

    没有什么奇怪。中国文坛的作家比德国文坛艺坛妓坛（德国卖淫嫖娼是合法的）人数总和还多。中国读小说看散文念诗的够人家妓坛的零头。中国的读者大可为中国人多引以为豪。对别人的观点嗤之以鼻冷嘲热讽？你们别开口也开放闭口也开放，然后开口去他妈的外国闭口操他娘的老外。你们知道吗？如今这年月，中国文学已经完全处在青黄不接坎上，弄不好文学会断流。

    有人问你中国穷吗？回答：不算穷。其实不算穷也是穷。韩国富吗？回答：不很富，不很富也是富。在中国，作协绝对是个养闲人的地方，养着这么多码字的人。你要说中国的乡村有二流子，我不反对。你要说城市没闲人，我立马抽你。那你是绝没有把作协里的人当人看。

    中国当代文学没有多少真正意义上的作家，目前没有一个大师。不管谁来叙述文学史怕都要失望。

    世人最不正确的看法有两个。一个是大学生，以为上大学就有出息，啃老族就是他们最好的写照。另一个便是作家，以为作家有稿酬就有雄厚的经济实力。错，千错万错。大错特错。其实作家是很穷的一种职业，很多作家是吃着皇粮，离了皇粮，稿酬根本就养不活自己，更别说养家。作家也算是国富民穷的主体。

    一些人自己不写东西，很崇拜写东西的人。读的是有村没店的盗版书，看的是报刊杂志不入流的作品。这样的读书方法，即使读了《红楼梦》也没有什么用。因此，中国才有那么多作家。

    “20世纪文学分1949年以前和以后，1949年以前的文学基本上属于世界文学，1949年以后的文学除了中国史以外基本上都不属于世界文学”。这话我太赞同了。

    我将来即使真做出了成绩，也不会加入文学这个圈子。这个圈子的人很大一部分没有什么社会阅历，没有经历坎坷没有苦难，很多作品硬憋出来。一个评论家曾经指着我的鼻子说：你还很嫩啊，没有什么经历。这样的评论家，目光短浅，不知道经历跟年纪没有多大的关系。写作需要天赋，学不来的。“不能像小时候练方块字，父母亲可以手把手的教”。我看过中国一些圈子意识作家的作品，老实说不是为了证明他们的作品不是作品的话，他们的作品我不会翻开第二页。

    4

    我在他乡，生活在别处。

    三毛说：“远方在哪里，请你告诉我”。我不会去问别人，也不需要别人告诉我。我自己要去远方，让我来告诉世人，远方在哪里。远方如同天堂。

    这是一个并不平庸的时代，一个并不虚伪的国度。

    我出生的地方是一个遥远的村落，远得不可思议。我们生活的村庄叫做坳停，顶奇怪的名儿。从村庄的东头到西头大概有两分钟就走完了，要是能再快些，一分钟就足够了。我家在五家坳，对面是大山，背后也是大山，两侧是比房子还大的石头。家就这样被大山包围了，好似一条河到这里又突然转了一个弯。屋后那条小路，时间得回溯到远年，那是我爷爷的爷爷的爷爷修建的，修建的原因是躲避战乱。至于是躲避什么样的战乱，我不清楚，连我爷爷也很寥寥。屋前的青石板经过岁月的洗礼变了模样，我无数次的告诉过我的爷爷，那些青石板该换掉了。我爷爷总是无动于衷，莫非这青石板有着怎样绝美的故事？或者它有着怎样伟大的性格？看着这些有了些年岁的青石板，再一次迷惑了。或者说，我漠然了。也许时间的久远，我的爷爷他也完全的忘记了。

    我总觉得我笔下的文字不是那么优雅与壮美，不是那么的令人满意。我总觉得我的文字有一些忧郁与感伤，但是我是自信的，我拍去身上的泥土，昂首挺胸的走在都市人流中。

    我踏着前辈的足迹来到这里。城市，你不会因为我的到来而改变，我即使不到来，你还是同样顺其自然的。我来了，你即使一千一万个不满意，我还是来了。城市，我不满意你的虚荣与自傲；我不欣赏你的高贵与富有；我不崇拜你的美学等级与艺术方式；我不接受你的同情与怜悯；我不陶醉你的舞步与歌声；我不流连你的风光与美景；我不艳羡你的华丽与气质；我不害怕你的冷漠与排斥；我讨厌你的肮脏与拥挤；我厌倦你的喧嚣与媚俗，我鄙视你的放纵与浪费。但是，城市，我喜欢你的亮堂与活跃，我喜欢你的宽阔与魅力。

    我在城市行走，心中不甚的凄凉。我没有对城市指手划脚的权利，也没有高谈阔论的资格。但我有敢批评城市的话语，有敢批评城市的魄力。

    我永远也不明白城市人的心理，也猜不透他们在想些什么。总之我觉得城市人是一个特殊的群体，特殊得让人嫉妒。他们可以明目张胆的展示自己的威风，但绝对骂你乡巴佬。他们住着乡下民工建筑的房子，但他们绝对可以说你什么都不会做。他们吃的是乡下生产的大米，但他们可以懒洋洋的说你不值半毛钱。城市对待乡下人有一个特殊的符号，什么七七八八的证都有，什么杂乱的费都收。在城市生活也好，做苦工也罢，首先得有张城市通行证，否则，就会有麻烦。什么是城市是通行证，那就是想方设法做个城市人。

    在城市，只有找不到工作的人才一个博士一个博士的接着读。读来读去老了，我不会一个研究生一个博士的接着读，那样太浪费时间了。也没有听说那个不读研究生不读博士饿死了的，即使有也只是那些小丑们，这些人是另类，满脑子的歪思想。我倒是听说有博士找不到工作自杀的，悲哀啊！

    我想描写小人物，因为我就是这样的小人物，我没有为他们歌功颂德，也不是为他们作文立传。我是那样平凡，我也写平凡人吧，我了解平凡人的生活方式。我探讨的就是上面的那些话题，也许我曾经真的很寂寞，要不我怎么突然想到要写小说。

    有些人的一生就像日本的樱花，活得短暂，但是曾经盛放过它的容颜。很多人，我忘记了他们的姓名，在将来会忘记他们的面容。

    5

    我还要告诉你，朋友，每一件事情我只经历一次。


好资讯