昨天傍晚，邻村一年轻后生骑着摩托车迎面而来，告诉我说：我明天中午请你爹吃饭，你一起过来陪陪吧。我“哦”了一声算是答应。回过头来看着他骑车而去，发现他的车原来没有轮子，却跑得飞快。我猛一激，才想起，爹不是三年前去世了吗？

    原来只是一梦。

    今天，是父亲三周年的忌日。

    三年前的农历六月下旬，也就是父亲去世前的一个月，母亲病危，我从出差地赶回家，在母亲身边守了一个多星期，父亲也白天晚上的常过来看望。那时母亲已经十来天没有进食，且哑口了五、六天，香纸爆竹甚至丧葬事宜均已安排妥当。村里年纪大的人都说，妈不肯走是要等儿女、郎媳以及孙儿外甥都到齐。等所有至亲之人都从外地赶到家时，母亲却奇迹般地好了起来。再在家呆了三天，母亲的病已无大碍，向父亲告别，返回单位上班。

    在家的那段时间父亲的身体很好的，一日三餐都很正常，还不时小酌两杯，怎么一个月后突然就走了呢？至今想起来，那次临别时父亲所说的两件事，似乎有些预兆。一是嘱咐我，等百年之后要和母亲葬在一起；二是说他怕冷，妻早前为他织的毛衣已不能穿，想准备好过冬的寒衣。父母离婚四十年，这回母亲病危又好转，或许下次逃不过，父亲想好百年之后的住处，是他的心愿。来时仓促，并没带那么多钱在身上，且到家时已把爹妈的生活费付给了大哥。我预留了回去的车票，剩下五十几块给了父亲零用，妻说，她回去就织毛衣，再买件棉外套，中秋节回家带过来，过冬不用担心。

    想不到离中秋节还有半个多月，妻答应的毛衣还没完工，出差途中的我突然得到父亲病重的消息，起初还以为又和母亲一样，只是虚惊一场，何况父亲身体一直那么好。等赶到家，父亲正在打点滴，医生说心跳、脉博都很正常，听诊了多次也没发现肚里有何异样。因为摔了一跤，颈脖和头上有少量积血，点滴消炎几天就可以。可是每次点滴时，父亲总会趁守护的家人不注意就会拔掉针头，跑出房间，几个人很费力才能拉回房间重新扎针，脚步之稳，手劲之大，完全不像是大病的老人。

    为防父亲再拔针头，到家那晚我守着，坐了一天车，有点累，半夜里迷迷糊糊，忽然听到窗外有一男声喊：江师傅，到时间了，怎么还不走？连喊了三声，我正疑惑，探头出窗想看看是谁，但什么也看不到，只有山里清凉的夏风隐隐作响。

    早上醒来，父亲就不说话了，或许是说不了话，但仍然趁人不注意时拔针头往外跑。我想着会不会还是84年那次的病，在景德镇市一医院治了很久无效，结果是请神占卦驱鬼去的病。我决定再试一次，临走前跪在父亲床前，说，爹，我去求神拜佛保佑您度过这一关，您一定要等我回来。

    其时，我心里还念叨了一句话：爹，我过几天搬家，等你这关过了，我接您去住。以前在都昌工作，每年都会接父亲去住一段时间，住到他惦记老家的人和事，嚷着要回时才送或由家人接他回家。可自从调到省城工作，因为买不起房，一直租住两室一厅的小房，父亲就再也没来一起住过。他想来住的，我知道。

    第二天下午，父亲走了，是侄子打电话告诉我的，那时我还沉浸在“菩萨保佑”的咒语里。我那句在心里念叨的“接您去住”的话，始终没说出口。

    三年来，我一直在想，如果那次临别父亲时，我那句心里想说的话对父亲说出口了，父亲也许就过了那一关，也许就能看到……

    也好，邻村的年轻后生请他吃饭，一者说明父亲结识了新的朋友，这三年来父亲并不孤独；二者说明父亲三年已满，邻居为他饯行，准备投胎去了。

    “三年孝服容易满，无边哀思几时休”的古制看来也可以搁置一旁，开心快乐的享受属于自己的生活了。

    2011-8-31于南昌